人总是需要一段经历才能成长。 “圣母”之感植根于内心的良善，却因为能力有限而倾向于“虚无”。可即便如此，《晚上准备好纸巾》作为管制官她还是努力在成长，《晚上准备好纸巾》这种成长带来的血与痛本身是真实的。特别是第十集开始，对已经明知死亡结局的英雄侧写，《晚上准备好纸巾》是一种温暖的残酷。 日本文化似乎深谙这种逝去之美，越是绚丽，越是易逝。留下关于回忆的事物，《晚上准备好纸巾》不断摩灭的光景，《晚上准备好纸巾》似乎都在诉说着命运的无常。这份无常以遗憾的形式呈现，从而让人在接受不可改变结局的同时，鼓足勇气继续活下去。 第一季的结尾与第二季的开头相结合去看，一切染上了一种宿命感，女主成长为冷酷的血腥公主，而所珍视的人，《晚上准备好纸巾》似乎死在那片未知的花海里。 于是，曼珠沙华的出现，必然预示着死亡的绚丽与不可违背，梦想的实现似乎依赖于死亡的甜美。 而人总是徘徊于生老病死。